老读者都知道，我养了一只猫，叫：八蛋。
王八蛋的“八”，王八蛋的“蛋”…
(相关资料图)
我的孩子喜乐出生那天，八蛋五岁…
现在，喜乐三岁了，正是猫狗嫌的年纪，时常扯八蛋的尾巴，在八蛋耳边大吼大叫…
但是，八蛋很少生气，一副“我不和小屁孩一般见识”的神情…
他们打打闹闹，朝夕相处，日积月累，感情深厚…
现在，八蛋已经8岁多了，按照猫的寿命折算，相当于人类50岁，也到了“知天命”的年纪…
我算了一下，如果没有意外，等到喜乐九岁，八蛋可能就要离我们而去…
也就是说，与八蛋分别，可能会是喜乐人生中的第一场生离死别…
有时候，我忍不住对那一天忧心忡忡，但又无可避免，也无可奈何…
前几天，我看了一个对谈节目…
几位知识界知名人物，围坐中国现代文学馆，聊“爱猫和爱人”的话题，就这么个话题，居然聊到了深夜…
李敬泽说：我猫死的那次，我30多岁，是我人生里第一次感受生离死别。猫身上生生死死，变成了演练我们自己的生命。
这句话，击中了我…
猫只有十六七年寿命，这注定猫大概率会先走一步…
我曾经在脑海里预演过八蛋死的那一天，我自己，妻子和孩子，全家人的情绪起落…
我知道，那将是悲伤的一天，却又是一场珍贵的生命教育…
原来，养猫，也是一场修行。
戴锦华提到：越来越多人养猫，可能是因为人们越来越惧怕处理人与人之间的亲密。所以，大家宁肯把这种亲密关系投射到一个小动物身上，与一个小动物保持亲密关系似乎更容易…
确实如此，小猫才不会和你争论俄乌战争、清零放开、中医西医…
小猫只会对你说：喵，愚蠢的人类，你TM说什么都是对的！
这个谈话节目名叫《文学馆之夜》，共七集，中国现代文学馆和腾讯新闻联合出品，已经在腾讯新闻全部更新完毕…
参与对谈的嘉宾有：贾樟柯、李敬泽、戴锦华、双雪涛、梁晓声、刘震云、张泉灵、李洱、李诞…
节目目前豆瓣暂未开分，仅有40条短评…
但是，绝大多数网友却打出了五星满分…
他们聊的话题，都与我们普通人息息相关：故乡，养猫，怎么说话，父子关系，脑机接口，跑步和基因…
这些话题，不是我们喝大酒时候聊的吗？
但他们却聊出“文学性”…
比如，故乡这个话题…
他们聊到了鲁迅的《故乡》，沈从文的《边城》，贾樟柯的「故乡三部曲」，以及中国人的故乡情结…
故乡这个词，这个“故”字是过去时，是曾经、原来、从前的意思…
也就是说，当你离开的时候，“家乡”就变成了“故乡”…
故乡，就是那个你在那里出生，你在那里长大，但最终你要离开的地方。
对我们中国人来说，“故乡情结”是一种非常普遍，极其复杂，但又人尽皆知的情结…
改革开放四十年，地域发展不均衡，造就了这个国家庞大的离乡群体，每年一次声势浩大的“春运”，就是这种情结的真实体现。
纪录片《归途列车》
你不想离开家乡，但为了养家糊口，为了房子，为了孩子，为了创造更美好的生活，你又不得不离开家乡…
若干年后…
当你适应了漂泊在外的生活，你不再想返回家乡，但房子、孩子和票子，又逼迫你回到自己的家乡…
离开故乡还是回到故乡，成为很多中国人大半辈子的拉扯。
贾樟柯二十三岁离开山西，双雪涛三十岁离开东北…
我也在二十五岁那年离开了重庆…
先到上海，再辗转到广州，然后落地生根，安家落户…
坦率的说，四十岁之前，我并不眷念故乡…
四十岁之后，忽然发现，其实正是故乡塑造了今天的自己…
重庆外婆家，我在这里长大
比如，贾樟柯说，他一直是在用汾阳话思考问题…
写剧本的时候，脑子里先是用汾阳话写了一遍，再被自动翻译成了普通话，然后才变成文字…
而我也是在几年前发现，自己其实一直是在用重庆话思维，话到嘴边说出口的时候，被翻译成了普通话…
比如，当我骂人的时候，第一时间的反应是“龟儿子”，说出口的时候却被翻译成了：傻逼。
比如，贾樟柯提到，他曾经很反感县城那种复杂的人际关系，隔三差五的婚礼、满月酒、以及各种纠纷，让人疲惫不堪…
但随着年纪大了，你又怀念那种生活…
我想，对于离乡背井的人来说，这些说不清是恨还是爱的感受，都是真切的对于故乡的感受…
这个节目，当你看上十分钟，你会发现好像“文学”也没那么高不可攀，“生活”也没有那么粗鄙不堪…
或许，就像李敬泽说的那样：其实，一切都与文学有关。
只不过，生活中我们很少把一个事情想得那么深入，或者不会赋予那么多的情感和诗意…
比如，我们每天都要“说话”，但我们很少去想：这年头，说话其实是一件特别复杂，特别困难，特别危险，也特别严重的事情。
李敬泽说：我们中国人常说做人难，其实很大程度上就是指说话难。
尤其是在这个众语喧哗，然后价值观撕裂，并且又极度情绪化的时代，说话，成了一件极其危险的事情。
古人说的“祸从口出”，在今天变成了现实。
说回这个节目《文学馆之夜》，七集我一个晚上就看完了…
它聊一些琐碎日常，“养猫”和“怎么说话”之类…
它也聊一些热门话题，“脑机接口”之类…
节目组找的嘉宾，都很恰当…
比如，聊养猫请的是戴锦华和史航，都是养猫的人，史航甚至养过十多只…
比如，让贾樟柯和双雪涛聊“故乡”，让刘震云和李诞聊“说话”，让科幻作家和神经科学家聊“脑机接口”…
它很通俗，但又不流俗。
通俗是指他们聊的都是很生活化、很世俗的主题，但又聊出了文学的深度、广度和诗意。
我喜欢这节目，它让我想起了上世纪90年代的文化风气…
那年月，聊诗歌，聊文学，还不是一件丢人的事情。
但当时间来到21世纪，文学的处境却越来越尴尬…
就连我推荐这样一个有趣的文学节目，同事都在担心“阅读量恐怕不会好”…
事实上，正如《文学馆之夜》这个节目所表达的那样，文学并不枯燥，并不是曲高和寡，更不是装逼和无病呻吟…
文学与我们的生活息息相关，文学很接地气…
举几个例子吧…
几年前，看过基本诗集，作者是一个患上尘肺病的矿工…
他叫：陈年喜。
他把自己的工作、经历、病痛写成了诗歌…
我拨开大地的腹腔
取出过金银锡铁镍铜
我把它们从几千米的地下捕捞到地上
把这些不属于我的财宝
交给祖国和人民
一些副产我留下了
——一点尘肺半身风湿痛
看过陈年喜的诗，你难道会说：文学和我没有关系？
陈年喜
前几天，刷抖音…
发现赵雷的一首新歌在抖音上火了…
这是一首写给妈妈的歌，赵雷用超现实的手法，写出了一个婴儿从哇哇落地到与母亲的几世缘分…
歌词有很强烈的文学性…
我曾经以为，抖音上只有“鸡你太美”这种歌能火呢…
原来，文学并不遥远，文学也并未过时…
因为它就在我们心底…
只要你自己愿意，它就会跑出来拥抱你。
乌鸦推荐
「腾讯新闻」出品《文学馆之夜》
「腾讯新闻」搜索 “文学馆之夜” 即可观看
关键词：
